張偉平更像是站在張藝謀背后的一位導(dǎo)演，悉心經(jīng)營張藝謀的每一部作品、以及張藝謀三個字，他的原則是攻其不備、出其不意。

    張偉平更像是站在張藝謀背后的一位導(dǎo)演，悉心經(jīng)營張藝謀的每一部作品、以及張藝謀三個字，他的原則是攻其不備、出其不意。

　　堅持多年的拳擊訓(xùn)練和10公里慢跑讓52歲的張偉平身形矯健、聲如洪鐘。他講話的聲音可以輕易穿越會議室隔板和復(fù)式樓層，到達新畫面公司的每一個角落。而在電影上，他的膽量比嗓門更大，一次次標(biāo)新立異、絕不重復(fù)的營銷手段成就了今天的張藝謀電影。

　　這一回，在好萊塢大片(如《盜夢空間》)和香港商業(yè)片(如《劍雨》)的夾擊中，張偉平竟然推出了一部安靜的文藝片《山楂樹之戀》。文藝片固然是張藝謀更為擅長的電影風(fēng)格，但中國大陸導(dǎo)演卻沒有人在文藝片中獲得過商業(yè)成功，包括張藝謀?！渡介珮渲畱佟吩从诰W(wǎng)絡(luò)小說，當(dāng)IDG資本創(chuàng)始合伙人熊曉鴿把這本暢銷書改編的電影劇本交給張藝謀時，他一下子被知青文學(xué)中的純愛所觸動。但最終投資拍攝與否，要由老拍檔張偉平來定奪。

　　“我看到劇本之后覺得風(fēng)險很大，沒有搞笑橋段、沒有武打廝殺、沒有大起大落，什么商業(yè)元素都沒有。”張偉平說。他與張藝謀合作的15年中一共生產(chǎn)了10部電影，其中商業(yè)片和文藝片平分秋色。前幾部文藝片如《我的父親母親》、《一個都不能少》、《千里走單騎》等，雖然為張藝謀贏得好評，但對張偉平卻是賠本賺吆喝。

　　經(jīng)過一年的反復(fù)權(quán)衡，張偉平告訴張藝謀可以拍攝《山楂樹之戀》了。一來，文化大革命左右了很多人的命運軌跡，這類題材必然引起中老年觀眾的情感共鳴。二來，小說原著中所推崇的純愛超越了特定歷史時期，感動了無數(shù)80后、90后，小說銷量超過250萬冊。“在浮躁不堪的今天，人們需要一部洗盡鉛華、情真意切的電影。”張藝謀說。

　　在張偉平眼中，電影和拳擊一樣，講究攻其不備、出其不意、一招制敵。中國文藝片以往的商業(yè)邏輯是“墻外開花墻內(nèi)香”，即先到海外參加大大小小的電影節(jié)，比如柏林、威尼斯和戛納，再通過獎項撬動國內(nèi)票房市場。但近幾年，這個傳統(tǒng)套路基本失靈了，中國觀眾越來越不買海外獎項的賬。張偉平對此了然于胸，他婉言拒絕了威尼斯電影節(jié)開幕電影的邀請，把《山楂樹之戀》的首映留在中國大陸。

　　為了吊足觀眾胃口，一向高調(diào)的張偉平變得神秘起來。在《山楂樹之戀》的拍攝和后期，沒有開機新聞發(fā)布會、沒有演員海選宣傳、沒有媒體探班、沒有盛大首映禮。“這次我的營銷策略是，直接讓觀眾看新娘子，不要花里胡哨的陪嫁。”張偉平說。截止到10月7日，《山楂樹之戀》上映后的累積票房達到1.37億元，成為10年來票房最高的文藝片。

　　“我很佩服張偉平及他的團隊在電影營銷中的用心和認(rèn)真勁。”熊曉鴿說。IDG中國媒體基金是《山楂樹之戀》的聯(lián)合出品方之一，在中國先后投資了《胡同里的陽光》、《高考1977》、《未來警察》、《人在囧途》、《雪花與秘扇》等數(shù)部電影。熊曉鴿通過IDG資本投資的北京印象公司與張藝謀開始合作，但涉及電影還是頭一遭。

　　的確，營銷每一部張藝謀電影，都是張偉平和觀眾展開的一場心理戰(zhàn)。而漫長的戰(zhàn)爭始于2001年籌拍《英雄》。據(jù)估計，當(dāng)時中國大陸總共只有1,000塊大銀幕，幾乎全被好萊塢大片占據(jù)，而且很多經(jīng)營不善的電影院改造成了臺球室、歌舞廳和旱冰場。張偉平和江志強(香港安樂影片公司總裁，著名電影發(fā)行人)都不看好內(nèi)地市場，他們的設(shè)想是利用李連杰和張藝謀的號召力進軍海外市場。

　　張偉平掐指一算，僅靠海外版權(quán)還不足以收回2.5億元的巨額投資，他不得不嘗試開發(fā)國內(nèi)市場。但怎樣才能把觀眾請回電影院呢?只能通過營銷不斷造勢，讓觀眾充滿期待。包租公務(wù)機進行全國巡回宣傳，在人民大會堂舉辦全球首映式，在深圳煞有介事地啟動入場安檢防盜版，而最有意思的要數(shù)拍賣音像版權(quán)。

8年前，中國影像制品商向制片商購買音像版權(quán)的成本不會超過30萬元，不論中國影片還是進口影片。張偉平希望通過拍賣會來改變音像版權(quán)廉價出售的格局。準(zhǔn)備妥當(dāng)后，拍賣會當(dāng)天張偉平才通知張藝謀出席。張藝謀聽后第一反應(yīng)是：“那行嗎?要是流拍你就瞎了。”張偉平回答說：“你坐在我身邊當(dāng)一回道具，這個市場你不懂，別說話，也不能露出不自信的表情，上千雙眼睛盯著你呢。”

　　拍賣會正式開始后，聽到起拍價100萬元時，張藝謀還是不禁湊過身來跟張偉平小聲嘀咕“100萬能行嗎?”張偉平瞪了張藝謀一眼，同時在桌子底下輕輕踹了他一腳。那意思是“你給我鎮(zhèn)定點”。最后拍賣價定格在1,780萬元，這結(jié)果把二張都驚住了。

　　最終，《英雄》收獲了2.5億元的內(nèi)地票房、1.77億美元的全球票房，開創(chuàng)了中國電影大場面、大投入、大明星的時代。張偉平說，其宣傳費用約為2,000萬元，占總投資的8%。這在當(dāng)時相當(dāng)于一部中等規(guī)模電影的投資額。

　　《英雄》的赫赫戰(zhàn)功給《十面埋伏》留下了一個“大埋伏”。與李連杰、張曼玉、梁朝偉等華人頂級大腕相比，《十面埋伏》中由劉德華、章子怡、金城武組成的演員陣容遜色一籌。為了不讓觀眾降低期待，張偉平在北京工人體育館舉辦了一場熱鬧的演唱會，讓兩岸三地的當(dāng)紅明星全部到場，還專門從倫敦的中央公園租借了超大屏幕。

　　到了半商業(yè)、半文藝的《滿城盡帶黃金甲》，張偉平認(rèn)為周潤發(fā)和鞏俐的組合太老氣橫秋，只能發(fā)生物理反應(yīng)，對年輕人缺乏號召力。他破例干涉了張藝謀的角色安排，建議加入當(dāng)紅巨星周杰倫。張藝謀同意后，江志強立刻向周杰倫發(fā)出了邀請，與此同時《黃金甲》劇組迅速修改了劇本。“周杰倫的首次出境一定讓觀眾充滿期待，”張偉平說，“這才是化學(xué)反應(yīng)。”在宣傳上，他的招數(shù)又變了，改成吳宗憲、蔡康永、郭德綱三人脫口秀，而一曲《菊花臺》更為影片添色不少。

　　《三槍拍案驚奇》讓奧運息影兩年的張藝謀徹底“惡俗”了一把。沒有啟用港臺明星，而由孫紅雷、閆妮、小沈陽三位內(nèi)地演員擔(dān)綱。張偉平的判斷是，觀眾已經(jīng)看膩了大明星擺Pose，更關(guān)心內(nèi)容和演技。內(nèi)地演員的普通話和演技都有保證，而且讓張偉平把制作成本控制在了8,000萬元以內(nèi)。首映之際，他把所有主創(chuàng)人員拉到“星光大道”，安排孫紅雷表演霹靂舞。

　　“看電影和吃飯一樣，紅燒肉再好吃，老上一道菜也倒胃口，需要白菜豆腐調(diào)劑一下。”《山楂樹之戀》顯然是張偉平口中的“白菜豆腐”。實際上，長期來看，他最重要的任務(wù)并不是叫賣“每一道菜肴”(單部電影)，而是把張藝謀塑造成“烹飪大師”(導(dǎo)演品牌)。

　　從合作第一部電影《有話好好說》開始，張偉平幫助張藝謀逐漸完成了心理上的轉(zhuǎn)變：放下藝術(shù)家的身段和清高，重視觀眾感受和市場反響。“那時很多導(dǎo)演都在追獎項，根本不把觀眾放在眼里。這種純藝術(shù)說到底是一種博物館藝術(shù)，只面對圈內(nèi)人和少數(shù)電影愛好者。所謂藝術(shù)上的成功都是虛幻的，經(jīng)不住市場考驗。”張偉平說，“我出于哥兒們義氣投了《有話好好說》，賠了1,000多萬，又投了兩部不賺錢的文藝片《一個都不能少》和《我的父親母親》。電影市場很殘酷，幾千萬投資投進去得到的就是幾卷膠片。后來我們都意識到，如果繼續(xù)堅定不移地走下去，我們就必須重新認(rèn)識自己。我必須了解市場，他也必須了解觀眾，不能讓自己游離于市場之外。”

　　宣傳《我的父親母親》時，因為章子怡當(dāng)時還是默默無聞的新人，實在找不到賣點，張偉平迫不得已將張藝謀放到了海報上。把導(dǎo)演直接推到前臺，這在此前沒有先例，但“張藝謀作品”也就這樣誕生了，“某某作品”這一提法現(xiàn)在也被廣泛采用。“我的原則是對投資負(fù)責(zé)，至少不能賠錢，這才能讓中國電影良性發(fā)展。”張藝謀說。

　　如今，張藝謀三個字的號召力不僅體現(xiàn)在票房上，在電影融資上也立竿見影。投資大制作時，張偉平習(xí)慣選擇花旗、渣打、匯豐等外資銀行合作。因為他們的手續(xù)簡單，放貸迅速，而且不需要擔(dān)保和抵押。他們唯一看重的就是一份證明張藝謀身體健康的體檢報告。

　　張藝謀三個字的號召力還讓新畫面具備了較強的溢價能力。從《英雄》到《十面埋伏》再到《黃金甲》，3部商業(yè)片讓張偉平把制片方的票房分成比例從33%提高到了40%，全國各大院線做了3次艱難的讓步。張偉平自嘲是“張大膽”，“舍得一身剮敢把皇帝拉下馬”。實際上他很清楚，自己手里的底牌足以撼動電影圈的游戲規(guī)則。

　　15年來，張偉平和張藝謀之間的合作沒有任何形式的契約，而是依靠“背靠背”的信任和默契。一般來說，制片人和導(dǎo)演之間始終存在矛盾，前者出錢追求回報，后者花錢追求名氣，所以兩者通常是“面對面”、互相盯著對方，長期合作很難維系。

　　二張卻在合作中找到了另一個平衡點。1996年的張藝謀處于困頓之中，感情上剛剛和鞏俐分手，事業(yè)上新片《有話好好說》找不到投資。張偉平出手相助，停掉兩個地產(chǎn)項目，為他投資了2,600萬元。他早年從事房地產(chǎn)開發(fā)和航空食品，并積累了第一桶金。張偉平認(rèn)為，張藝謀的“不離不棄”不光來自患難之交的資金支持和情誼，更源于自己的營銷創(chuàng)新給他帶來的事業(yè)上的幫助。

　　“我和藝謀首先是哥兒們，電影對我來說沒有張藝謀重要。”張偉平說。他給予張藝謀絕對信任，從來不看張藝謀的導(dǎo)演賬本。“《一個都不能少》和《我的父親母親》共投資了3,000多萬元，最后留給我的是21麻袋白條。因為拍攝地都是偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，根本沒有發(fā)票。我到現(xiàn)在也沒有打開過。”

　　新畫面就是為張藝謀電影而存在的一家電影公司。張藝謀籌備北京奧運開幕式期間，新畫面干脆關(guān)張歇業(yè)。張偉平拒絕了很多國際知名公司的合作邀請，陪家人去云游四海，但照舊給員工發(fā)了兩年工資。這種做法讓熊曉鴿詫異不已。

　　《角斗士》是張偉平最欣賞的一部電影。“我看了之后夜不能寐，那種宏大的場面、心靈的震撼，還有用男人的方式解決問題，都是我喜歡的地方。我跟藝謀說，你現(xiàn)在這些電影跟《角斗士》都沒法比，我們?nèi)绻芎献髂菢拥碾娪?，我的人生無怨無悔了。”在張偉平眼中，今年59歲的張藝謀剛剛步入他的事業(yè)巔峰期，因為黑澤明等大師都是在60至70歲的黃金十年里完成了最重量級的作品。已經(jīng)籌備了4年的《金陵十三釵》將是張藝謀的下一個大手筆，它在投資規(guī)模上將超越《英雄》等所有電影。